seis

Montoto está sentado en la pared.

Montoto piensa, y está en lo cierto, que nadie lo ve.

Montoto se entretiene contando las baldosas marrones 

del piso en damero del bar "El progreso" por el que pasé ayer.

Montoto dice, y nadie lo oye, que nació al revés.

Montoto sin embargo, todos los días trata de enderezarse.

Montoto aprendió a contar hasta diez.

Montoto no es su nombre. Pero a nadie le interesa saber.